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Armando Gentilucci arriva nel 1969 a Reggio Emilia, alla direzione dell’lstituto
musicale “Achille Peri”. Ad un primo contatto con gli insegnanti, si e potuto constatare di
essere in presenza di un musicista colto, molto interessato alla didattica, ma soprattutto pro-
penso a una progettualita di grande spessore sotto il profilo operativo-formativo. Nel mio
primo colloquio, ho cercato di evidenziare la mia posizione di insegnante e coordinatore di
una sede staccata in fase di sperimentazione, ubicata nella cittadina capoluogo montano di
Castelnovo ne’ Monti. La sua risposta: «Benissimo! Lavorare sul territorio e in un bellissimo
centro come Castelnovo, sono pienamente d’accordo. Potremo fare buone cose insieme».
Nei fatti l'assidua presenza e il contatto di Gentilucci con insegnanti e studenti avrebbe
confermato il valore di un musicista aperto al confronto formativo senza condizione alcu-
na. Le attivita di tipo seminariale, i convegni organizzati nella splendida cornice di Caste-
Inovo ne’ Monti, con vista su un paesaggio paesaggistico unica, come la storica Pietra di
Bismantova, avrebbero tracciato alcuni punti fermi nel cammino delle due Istituzioni. In
pochi anni dal suo arrivo, le due scuole crescono vistosamente. A partire del 1982 si da
vita ad un convegno nazionale, |l ruolo culturale e didattico delle civiche scuole di musica;
nel 1986 a Bach tra ‘700 e ‘900: aspetti tecnici e teorici; nel 1989 a La musica e l'infanzia.
Il mio attaccamento alla figura di Armando Gentilucci credo sia dovuto alla concretez-
za dei valori che mi trasmetteva: insieme alla conoscenza, i valori culturali propri del
‘fare’ musica. Era la sua chiave di lettura vedere nell'apprendimento della musica un'oc-
casione di arricchimento culturale e professionale insieme. Per quel privilegio, oggi mi
sento onorato di poter contribuire alla pubblicazione di questo disco, come ripropo-
sta di un‘opera sulla quale non posso dimenticare lultima testimonianza di Gentilucci.
Nel periodo della sua prematura scomparsa ero spesso al suo fianco e mi dis-
se: «ci terrei molto che un giormo si mettesse in scena il Moby Dick»: opera nel-
la quale le tematiche di sospensione del tempo e dei campi armonici gia affronta-
te ne Il tempo sullo sfondo e ne Le clessidre di Direr, sono il segno tangibile di un
musicista che concentro la propria ricerca sulla qualita timbrica ed espressiva del suono.
Quindi, il mio augurio é che questa pubblicazione possa costituire un riferimento culturale

e formativo per le future generazioni.
Reggio Emilia, 27 novembre 2014
Paolo Gandolfi
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ARMANDO GENTILUCCI
Intorno a Moby Dick

Due arie cameristiche e coro da Moby Dick
testi di Armando Gentilucci da Herman Melville

[Aria] - Perché questo strazio? Achab! Cosa ti resta? Dolce fanciullezza dell'aria

e del cielo, dimentica del dolore. Il bimbo si sveglia, va alla finestra e gli parlo di te,
che sei lontano... ]a memoria e la nostalgia, il sorriso svanito.
[Coro] - La nave, Gran Dio, dov'é la nave? Achab, nessun alibi puo confortarti.
[Aria] - Nell'inseguire i lontani misteri del nostro sogno e i tormenti di quel demone
che prima o poi nuota dinanzi ai cuori umani, nella caccia di tali fantasmi intorno
al nostro globo, essi ci conducono in vuoti labirinti o ci lasciano sommersi a meta
del cammino. Eppure, volgendosi al timoniere, un sempre nuovo Achab imporra
di salpare... per il giro del mondo.
Oltre il mare aperto
(dalla lettera di H. Melville dell’8 gennaio 1852 ad Amelia Hawthorne)
«Sebbene sappiamo quel che sarebbe davvero bello e gradito essere, pure non riu-
sciamo ad esserlo. La vita ¢ come un lungo stretto dei Dardanelli, con le rive coperte
di quei fiori luminosi che noi piantiamo per coglierli: pero le rive sono troppo alte e
cosi andiamo alla cf;riva sperando in un approdo - e siamo spinti invece
in mare aperto.
Eppure non dobbiamo disperare, perché oltre il mare aperto che sembra deserto
e desolato, si stendono la Persia e le deliziose terre intorno a Damasco».



Quel suono proviene dai libri

di Monica Boni

Nella Biblioteca dedicata ad Armando Gentilucci & custodita la sua dotazione libraria, sonora e
musicale. Gli oggetti sono parte di quel ricco patrimonio ed incarnano nella forma convenzionale
di beni culturali un’eredita molto profonda. Partecipano alla propagazione del sapere, allinces-
sante crescita della conoscenza, innovando e generando pensiero.

Come il resto del patrimonio, molte sono le componenti del fondo che possono essere consul-
tate in modo diretto, senza mediazioni. Scritti e composizioni, oggetti e documenti chiedono di
essere avvicinati accanto a libri e a partiture musicali piu volte indagati dal Maestro nelle fasi pre-
liminari alla creazione di nuove opere. La vicinanza reciproca provoca rinvii, citazioni, parallelismi
e questo movimento interno alle opere e alle idee stimola il pensiero a potenziare alcune linee
di forza, a produrre nuove rappresentazioni della conoscenza. E come se la disposizione dei
materiali che presiedono alla trasmissione del sapere fosse condizione di conferimento di senso
e, al solo toccar con mano, il pensiero racchiuso nelle carte, e con esso il suono, fossero chiamati
a prender corpo nel presente acustico per il quale furono concepiti.

L'idea che la conoscenza possa essere veicolata da una particolare “topografia” dei suoi oggetti
comporta I'esistenza di determinate condizioni, implica una lucida prefigurazione di obiettivi. Essi



derivano dalla coscienza progettuale e dall'intuizione che anche una biblioteca musicale, secon-
do Gentilucci, dovesse attrezzarsi per corrispondere ad una concezione innovativa della cultura,
la quale non considera i propri beni alla stregua di oggetti fine a se stessi, ma li traduce in mezzi
tramite i quali ogni espressione musicale non resta confinata entro i limiti temporali della propria
esecuzione, ma prende ad espandersi come ricerca culturale.

In quest'accezione di biblioteca ogni musica trova la sua compiuta realizzazione. Ogni accadi-
mento sonoro, se investito di responsabilita culturale, diviene oggetto di incessante rinnovamento
e questo suo perenne porsi di nuovo in relazione con chi ascolta instaura rapporti di continuita tra
sé e la storia, cattura irresistibilmente nel gioco serrato del proprio linguaggio, che € un linguaggio
d'azione.

Al coinvolgimento in quest'azione Gentilucci oriento la prospettiva pedagogica di un ascol-
to musicale attivo: un'esperienza conoscitiva da estendere anche attraverso il buon uso di una
biblioteca molto aperta. Un’esperienza estetica che pud risultare tanto piu appagante e piena,
se rende partecipe chi ascolta della complessa produzione di immagini innescate dalla perce-
zione e dellinteragire di queste rappresentazioni col proprio vissuto e con la storia del’uomo
nella sua interezza. Per accrescere la qualita di quest'esperienza, Gentilucci predispone con lo
strumento-biblioteca i materiali che possano dare adito a una tale edificazione di senso. Gli studi
piu aggiornati per affrontare con metodo storico le testimonianze musicali di epoche anche molto
lontane, le guide di riferimento per ‘osservare’ da vicino un‘opera musicale sono i mezzi con cui
egli esorta a cogliere tutte le relazioni possibili con uno sguardo ampio e attento alla superficie
del paesaggio.

In opposizione a schemi o categorie tanto radicate quanto astratte dal divenire storico, l'invito
al molteplice di Gentilucci consiste dunque in uno stare nel mezzo, tra le cose, nellaffermazione
di un logica dell’'e, per cui anche la nozione di “moderno” non comporta la banale acquisizione di
nuovi linguaggi — meri oggetti culturali che andrebbero ad aggiungersi ad altri linguaggi — quanto
I'esigenza di una prassi contemporanea: di un modo di essere della e nella musica, che inondi
ogni espressione di una particolare luce, sia nel senso orizzontale dell'analisi storicizzata, sia
nella prospettiva “verticale”, che la connette ad altri “generi”, forme artistiche o culture.



Il disco

Nel 2004 ¢ stata effettuata la digitalizzazione integrale dell'archivio sonoro appartenuto a Gentilucci.
Lattivita, finalizzata a preservare i documenti contenuti nei nastri e nelle bobine dal deperimento dei
supporti, ha creato le premesse per la valorizzazione di questi preziosi materiali e per un progetto di
pubblicazione seriale. Questo primo disco & dedicato a Moby Dick, titolo e soggetto dell'unica opera
scritta da Gentilucci per il teatro e motivo ispiratore di lavori preparatori (Mensurale), glosse a margine
dell'opera (In acque solitarie), nuove prospettive (Oltre il mare aperto). Terminata nel luglio 1988 e a
tutt'oggi mai rappresentata, 'opera ha conosciuto 'esecuzione di alcune sue parti: Due arie cameristi-
che e coro (vivente il compositore) e sette Frammenti sinfonici (esecuzione postuma).

In sintesi la corrispondenza dei sette Frammenti sinfonici con la partitura integrale dellOpera:

- La partenza della nave (atto |, bb. 1-151)

- Notturno (epilogo atto 1)

- Nei mari della vita (preludio atto Il)

- Il tifone (atto II, bb. 414-540)

- La dolcezza del riposo awolge la balena (atto II, bb. 993-1037)
- 1 gorghi, i gorghi (atto II, bb. 1104-1168)

- Finale (atto Il, bb. 1313-1360)

Alrascolto di Moby Dick

Lopera musicale per il teatro incama da sempre la ricerca di una dimensione espressiva totale, in
quanto vi & precostituita l'idea di associare a un testo il dato visuale e sensoriale: 'amplificazione so-
nora e gestuale di un contenuto letterario destinato ad essere rappresentato. Comporre per il teatro
significa percio attribuire alla musica un modo d'interagire, in antitesi o in accordo con altri linguaggi,
con 'azione scenica e con la narrazione. L'opposizione narrativo-antinarrativo € percio il primo di-



lemma che Gentilucci deve fronteggiare sia nella “riduzione” a libretto dellantecedente letterario di
Melville, sia nel complesso esercizio della sua intonazione.

Una partitura composta undici anni prima sembra offrire una prima soluzione al problema. Accolta
integralmente allinterno di Moby Dick, la composizione Mensurale, per undici archi, viene divisa e
presentata in due momenti: ad introdurre il frammento sinfonico La partenza della nave ed a seguire,
sempre al suo interno, una prima sezione musicale contrastante. Nella percezione di questo contra-
sto viene definita una particolare condizione dell'ascolto che la musica di Gentilucci tende a riproporre
pitl e piti volte con svariate modalita. Essa consiste nella presenza avvolgente di un tempo musicale
dilatato, il quale precede e abbraccia ogni mobilita, predispone ad una perenne attesa ed associa, su
un piano poetico, la nozione di musica al pensiero.

Se il ‘pensare’ & vita indistinta che si svolge fuori dal tempo, i molti scorci che Gentilucci apre su
paesaggi brulicanti di figure musicali coinvolgono una differente qualita dell'ascolto e dell'esperienza:
il darsi nel luogo specifico (il cervello) di un'esistenza riflessa da un lato; I'urgenza di una totalita che
risuona esteramente dall'altro. Non v'é contraddizione tra questi mondi sonori come tra piti dimen-
sioni dell'esistenza di cui tali mondi sono limmagine. L'ascoltatore vive le parti di questo contrasto
come complementi di una sola pienezza. In antitesi al vuoto, che racchiude in potenza tutte le forme
possibili, la partitura di Gentilucci declina questidea di pienezza in figure ed eventi situati in primo
piano o sullo sfondo, in cui tali eventi sono al tempo stesso immersi e trasfusi.

E nelle pieghe di tale condensazione che possono annidare anche istanti di epoche trascorse.
Come suggerisce la scrittura delle due arie cameristiche, composte da Gentilucci per 'unico 'ruolo’
vocale femminile previsto in Moby Dick; le figure musicali legittimano un’attitudine a pensare la mu-
sica in salda e diretta continuita col passato, la cui rievocazione riguarda un fare melodico dietro al
quale si distendono i riflessi di un’’azione’ tutta interiore. In queste ombre consiste I'attualita del pas-
sato e la sua osservazione attraverso la lente della storia. Per questa voce fuori-campo, che incama

TA. GenriLucel, Programma del concerto del gruppo cameristico Les evenements neuf diretto da A. Sisillo,
XIl Festival Internazionale d’Arte di Montepulciano, 1 agosto 1989.



un’ “apparizione dalla memoria e dallo strazio dei due protagonisti”," il compositore sgrava la parola
singola da ogni responsabilita specifica e mantiene il disegno vocale entro i ranghi di una generica
intenzione espressiva di tipo sognante.

Il suono dell'interiorita assume nella partitura di Moby Dick i contomni di un continuum sonoro sol-
cato da ondate di energia. A smuovere lo sfondo provvedono il variare dello spessore strumentale
(dallorchestra piena allensemble cameristico) e I'alternarsi di zone dense e rarefatte della trama
sonora. L'attesa, il mistero, la staticita degli immensi spazi marini avvolgono tanto i gesti degli uomini
del Pequod — specchio dellumano microcosmo — quanto lincombere della natura con la soverchia
imponenza simboleggiata dalla balena. Onde di tensione increspano la superficie sonora: ultimo sta-
dio di una laboriosa ricerca condotta dal compositore allinterno del suono. Con prioritaria attenzione
alla “rete dei rapporti strutturali intemi™ al materiale sonoro, Gentilucci rifiuta di soggiacere a un dram-
matismo esteriore e pospone il livello ‘narrativo’ al discorso della musica. Il compositore proietta nella
musica gli eventi narrati, i quali su di essa rimbalzano col rilievo di un gesto sinfonico proporzionale ai
sussullti provenienti dalle profondita della materia piti che da sollecitazioni narrative esterne.

In questo senso anche la composizione per flauto solo In acque solitarie, glossa che rielabora e
fiorisce materiali estratti dall'opera, incarna l'idea di affidare alla sola costruzione del discorso musi-
cale la responsabilita di rappresentare’ il dramma e dunque conferma la soluzione antinarrativa al
dilemma che aveva polarizzato le riflessioni iniziali del compositore. Dopo la composizione di Moby
Dick, con Oltre il mare aperto Gentilucci tornera a Melville e allallegoria del mare, ma per immergeria
in una rievocazione “timbrica” del passato, dove la memoria assumera i colori degli strumenti rinasci-
mentali e la storia del'uomo verra associata allimpossibilita di una vita autentica. Nel testo, tratto da
una lettera di Melville ad Amelia Hawthome, il tema del limite € trattato “non come barriera ma come
“orlo” — definizione che dice anziché negare — e assurge a metafora della vita stessa” ® nonché a
spunto di meditazione sulla morte.

2 A GenTiLucel, Comunicato stampa dell'0.S.E.R. del 20 aprile 1985 in occasione della prima esecuzione del
successivo 25 aprile.

G. FerrARI, Armando Gentilucci. Il suono, il sogno e il chiarore dell'utopia, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1998,
p. 141




Attorno a Moby Dick: appunti sulla composizione
di un’opera di teatro musicale?
di Armando Gentilucci

Due atti lunghi dal Moby Dick di Melville. Perché due? Non per ragioni funzionali, di
semplice meccanica teatrale. Ma in virtu della stessa dinamica interna della struttura
tematico-narrativa del Moby Dick. L'opera, necessariamente sintetica rispetto al libro di
Melville (cosi ricco di motivi e di piani di lettura multipli), si snoda interamente sulla nave
Pequod, che diviene, come scrive Marcello Pagnini in un suo saggio sul celebre romanzo
di Melville, “immagine di un microcosmo dell'umanita”.

Il primo atto vede delinearsi progressivamente la figura di Achab, la sua “missione
oscura” di vendetta e il conseguente coinvolgimento dell'equipaggio nellimpresa (solo
Ismaele, il narratore, fuori e dentro la storia al tempo stesso, e Starbuck, si rendono conto,
in diversa guisa, dell'assurdita delirante dellimpresa: senza potervisi tuttavia opporre).
Del resto J. L. Borges individuava nella trama del Moby Dick non tanto la raffigurazione
del male, della crudelta: quanto, piuttosto, il simbolo dell'insensatezza del mondo, della
vana pretesa di “leggibilita” razionale dello stesso.

Il secondo atto € tutto un procedere verso I'epilogo tragico e tuttavia ineschivabile:
malgrado i segnali e le premonizioni che sembrano suggerire l'interruzione dellimpre-
sa maledetta, tutto inclina verso I'operazione suicida. Che tale e, forse, il traguardo
inconsapevolmente perseguito da Achab e dal grosso dell’equipaggio, I'oscuro male



psichico che ne determina gli atti (o, eufemisticamente, le “scelte”). Achab convince
I'equipaggio ad assecondarlo nellimpresa proprio perché coglie nella maggioranza
dei marinai i medesimi rancori, complessi, frustrazioni, bisogno di riscatto che sono
all'origine delle proprie azioni, della propria patologia: cosi si conviene nel microcosmo
della nave come nel macrocosmo del mondo, secondo quella ben nota tecnica della
conquista del consenso ai fini di potere, che pit 0 meno sempre (e in modo addirittura
impressionante nell'odierna civilta di massa e mediante i potentissimi mass-media) fa
leva sull'altrui labilita e bisogno di dipendenza da un mito, da un “modello”.

Tre sono gli aspetti, & stato detto autorevolmente, della tematica complessa del ca-
polavoro melvilliano: il racconto marinaro nell'accezione avventurosa pit semplicistica;
I'opera allegorica; infine, il romanzo nel quale si stratificano piani di narrazione e di
significazione multipli, continuamente suggeriti e generati fuori da qualsivoglia rigido
meccanicismo ideologico e “dimostrativo”.

La mia simpatia va, senza dubbio, alla terza concezione, sebbene la seconda vi sia
in qualche misura riassorbita: sia per quanto riguarda i rapporti tra gli esseri umani
che il senso globale della vicenda, il cui “messaggio” implicito, preferenziale ma non
unico, € quello della natura (meglio, del cosmo) non riportabile a misura umana e non
ancorabile neppure a principi morali. L'oceano, € certo manifestazione “naturale”: ma
anche metafora dell'oceano dello spirito, della psiche, degli abissi insondabili dell'ani-
ma, percorribili in molti sensi, talora terrorizzanti. La stessa balena non pud forse es-
sere anche una proiezione della psiche di Achab? Esiste per davvero? Forse esiste
perché se ne parla...

Di qui la musica per il Moby Dick: che richiede da un lato “gesti” sonori molto espli-
citi, talora esasperati, plastici, estremamente “dinamici” e contrastanti come vuole la
serrata vicenda. E insieme ad essi, anzi sopra e sotto di essi, un tessuto evocativo piu
fluido ed elusivo, “ambiguo”, aperto alla molteplicita dei possibili “sensi”, delle possibili
allusioni, dei vasti spazi sottratti al dominio del’'uomo...

E infatti, se desumere da un vasto romanzo come Moby Dick la concentrata trama



di un “libretto” per teatro musicale significa forzatamente condurre opera di riduzione
quasi disperante della complessita a mero schema simbolico, € allora la musica che
deve integrare con tutta la sua carica di ambiguita fecondante la sinteticita del testo
verbale.

Un primo livello problematico riguarda la scrittura vocale. Da un lato la “caratterizza-
zione dei personaggi”, come si usa dire; dall'altra i dati di continuita e di costruzione
formale. Che fanno tutt'uno, beninteso, con due categorie, in reciproco rapporto di
incontro-scontro-estraneita; quella “dinamica” e quella “statica”.

| personaggi hanno una certa caratterizzazione, i “gesti vocali” esplicitano delle “fisio-
nomie”, non bloccano il divenire in una scrittura appiattita e meccanica, non annullano
insomma le “differenze” e la loro mobilizzazione nello spazio acustico-temporale. E
tuttavia le singole entita vocali (personaggi) devono risultare anche “prigioniere” di una
storia piti grande di loro, vasta e profonda come il mare e come il mondo. Rischian-
do, talora, la gesticolazione apparente, il “‘come se”, un rapporto in qualche momento
perfino “sfasato” con l'indecifrabile enigma dei possibili sensi. In ogni caso, il grafico
fisionomico delle singole parti vocali, dei personaggi, ha senso solo dentro un ritmo
d’azione comune e continuo.

Va da sé che Moby Dick non pud che essere, principalmente, un’opera “sinfonica”,
nella quale tutte le singole particolarita vengono ricomprese in una superiore trama
sonora e drammaturgica. Senza a-priori formali, senza sezioni “chiuse” e per qualche
verso “indipendenti”, se non in quanto momentanea condensazione specifica rispetto
allincalzare degli eventi e al pieno dispiegarsi del climax generale...

Non saprei dire ora, né forse lo sapro a conclusione dell’'opera, quanto cio rappre-
senti un lontano debito verso il pensiero wagneriano. Perché, in ogni caso, diversa &
I'articolazione interna della materia musicale, interamente fondata sulle infinite meta-
morfosi di un campo sonoro generatore, da cui derivano le piu diverse trame, tutte,
appunto, geneticamente desunte. Una “esplorazione” continua del tempo e dello spa-
zio allinterno non gia di “forme” in qualche misura date, ma di processi dissimili anche



dalla wagneriana riproposizione di “temi” lasciati piti 0 meno come sono, malgrado (si
sa) la tecnica originalissima della “transizione”, e le “aperture” formali conseguenti.

Quanto alle convergenze o meno con il mondo stilistico melvilliano, invece, mi in-
teressa del Moby Dick (perché sconto una parallela strada musicale) I'estraneita del
romanzo rispetto al concetto classico di aurea proporzione e di rispetto della misura
formale largamente “data”, e invece la struttura concepita “in senso organicistico” (Pa-
gnini). La “forma”, insomma, & vista come risultante di un processo e non come ado-
zione di un involucro. Dice Melville, “Dal tronco nascono i rami, dai rami i ramoscelli.
Cosi spuntano i capitoli, quando il tema € fecondo”.

Lo sviluppo di un’opera musicale che muova dallo scheletro verbale suggerito dal
romanzo melvilliano e intenda con esso rapportarsi non puo che ripercorrerne, quan-
tomeno, la metafora formale e stilistica, il senso del viaggio perenne, la struttura la-
birintica e insieme compatta (ma compatta per continua secrezione, variazione, let-
tura incrociata e diversa degli elementi). La magnetica attrazione del fondo marino,
il risucchio apparentemente ineluttabile, in realta, & solo il frutto dell'errore di Achab
(rassoluta predeterminazione dei fini e dei mezzi, il folle dover essere o voler essere,
I'imperativo della sfida e della vendetta), laddove la salvezza sembra presumibilmente
risiedere nella mobilita e molteplicita di lettura e di azione dell'universo e nell'universo:
entro il quale la meta, il “bersaglio”, cambia continuamente posizione e gli esseri uma-
ni non possono che approssimarvisi, subendo anch’essi la trasformazione, essendo
essi stessi soggetti e oggetti del “mutare”. Questa “relativizzazione”, dalla quale invece
Achab maniacalmente rifugge, rappresenta forse il positivo nell’ambito di un pensiero
attuale nel quale sembra legittimamente oscurarsi la fede in un senso e uno solo del
mondo e degli esseri umani, della loro storia.

Ma I'oceano non & solo un oceano psichico, anche se diviene qui spesso metafora
di uno spazio immenso entro il quale vortici inattesi sembrano alludere a sconosciute
pulsioni autodisgregatrici. Esso & anche uno spazio reale, totale, “naturale” per cosi
dire, virtualmente aperto ai piu diversi possibili percorsi: una immensa lavagna sulla



quale 'uomo delinea segni diversissimi, non importa se forse tutti destinati magari alla
cancellazione. Ed & proprio in relazione alla piu ampia gamma di possibili percorsi e
scelte (in tutti i sensi: storico, psicologico, esistenziale, affettivo) che il determinismo
di Achab, portato a considerare la storia del mondo come cosa gia segnata dal mitico
destino che viene dai remoti millenni, appare come pura esasperazione ideologica.
Ossia, frutto di un unico senso attribuito alle cose e agli eventi, di una determinazione
costruita quasi con rabbia e disperazione, una menzogna rivolta a se stesso prima
ancora che agli altri.

La fine di Achab e degli uomini che egli conduce alla morte &, quindi, I'oggettiva
vendetta del “gran tutto” nei confronti di ogni particolare determinismo cieco e sordo
di fronte alla vastita solenne e sgomentevole del mondo e anche alla pura e semplice
eventualita di un dialogo con Ialtro”, gli altri, gli uomini e le cose.

Un’opera come Moby Dick, che esclude la suddivisione in quadri, scene distinte,
forme chiuse in qualsiasi accezione le si voglia intendere, e che mira continuamente
a mediare la necessita di “narrare” cio che accade sulla scena con il mistero della
“vastita” naturale e psichica del suono e dello spazio, si imbatte immediatamente in
uno dei problemi centrali del teatro musicale contemporaneo: la contrapposizione tra
narrativo e antinarrativo. Benché non manchino, anche nella storia recente, autorevoli
opere musicali ancora radicate in una concezione narrativo-lineare, che vede appunto
sulla scena la scansione conseguenziale di una storia, generalmente le esperienze piu
“nuove” sembrano essere quelle che in un modo o nell'altro muovono da una mozione
di sfiducia (relativa o totale che sia) nei confronti degli schemi operistici (tradizionali e
non), fino a sciogliere talora ogni narrativita nel puro teatro interiore o a conservare
schematicamente nuclei di pura azione simbolica sovrapposti o intrecciati, delineando
cosi percorsi “mitici” e “autoriflessivi” di natura meta-teatrale e meta-musicale. Va da
sé che se nelle operazioni teatrali di tipo “mitico” & possibile per esempio conservare
in qualche modo un rapporto abbastanza normale con il testo, con la parola cantata
(sotto forma di “estraniazione” degli atteggiamenti espressivi e di strutturale “ambi-



guita”), nel puro “teatro interiore” la parola scenica, laddove non colleghi solo meri
frammenti poetici, rischia ad ogni passo la retorica, diviene pesante come pietra. In
tale situazione, laddove i nessi verbali non vengano subito sciolti, e radicalmente, nel
“musicale”, nel puro suono liberato dal gravame d’ogni “ricalco” significativo, puo affio-
rare lo spettro esecrato della declamazione o dell’amplificazione retorico-didascalica
della parola-gesto, della parola-situazione. E infatti, all'interno di una concezione oggi
difficilmente schivabile, fondata sullautonomia dell'in sé musicale che si fa specchio
e segno di qualsivoglia “contenuto” o programma esterno, eteronomo, concettuale
mediante perd i filtri dell'autoanalisi musicale: concezione in cui la forma della trama
sonora tende a divenire specchio e anzi “cronaca” delle modificazioni e trasformazioni
che lo stesso compositore subisce nell’atto di conoscersi sperimentalmente mediante
la manipolazione compositiva, dove la rete dei procedimenti e delle epifanie del suono
costituisce l'intreccio entro il quale si impiglia irresistibilmente l'interiorita del musicista:
in virtu di tutte queste ragioni, insomma, ci si pud chiedere (e di fatto spesso ci si
chiede) che senso abbia ancora la pretesa di esibire gesti sonori in coincidenza con
parole e situazioni che la musica tradizionalmente dovrebbe “colorare”, “descrivere”,
“evocare” esternamente, didascalicamente, rimasticando gli scheletri ammuffiti degli
“affetti” e il fantasma delle loro convenzionali teorie. Che senso abbia, insomma, una
mozione appunto di affetti che si affidi ad un armamentario retorico sempre meno vero
e invece sempre piu volontaristico.

(Non & questione di valore musicale, beninteso, ma di credibilita oggi: si pensi solo,
nel Cinquecento e dintorni, a quanta sublime musica si € gingillata con i dubbi procedi-
menti del’'onomatopea madrigalistica...). Perché sembra a me, ed & sembrato a molti
pensatori e artisti da svariatissimi decenni, che le parole e i gesti utili alla rappresen-
tazione siano sempre piu generici e inattendibili sulla scena del teatro proprio perché
lo sono ugualmente (per logoramento, saturazione, autoinganno, cattiva coscienza
ideologica) nel grande palcoscenico della vita.

Ma pud allora un pensiero del e sul suono, del e sul segno musicale, che risulti



oggi tendenzialmente labirintico-processuale e quindi che consideri primario il dato
dell'autonomia (che non coincide necessariamente con il concetto di musica pura, ma
che solo ritiene di poter delineare quasi a posteriori, mediante l'individuazione degli
stessi processi evolutivi interni, consapevoli e inconsapevoli che siano, i veri impulsi
eteronomi, di fatto inscalzabili) accordarsi con la necessita di un teatro non puramente
allusivo e interiore? Pud compromettersi ancora con nodi strutturali, articolazioni di
un testo, scansioni di una vicenda, predeterminazione di sorprese, svolte, contrap-
posizioni “drammatiche”, senza che cid avvenga in modo ritualmente meccanico o,
diversamente, adottando la formula ormai abusata e prevedibile della “estraneazione”
(che rischia di risultare talvolta una sorta di “ricalco alla rovescia™?).

A Pierre Boulez si deve una importante osservazione fatta nel gia lontano 1961:
“Diversamente dal procedimento classico, la nozione piu importante, a mio parere, &
la nozione recente di labirinto introdotta nella creazione (...). La nozione moderna di
labirinto nell'opera d’arte & certamente uno dei salti pit considerevoli, senza ritorno,
che siano stati compiuti dal pensiero occidentale”. E ancora: “la nozione di labirin-
to nellopera d'arte € paragonabile in un certo senso a quella di Kafka nella novella
intitolata La Tana”, in esso I'architettura non puo essere concepibile come estranea
alla “propria secrezione”, poiché si costruisce il labirinto “esattamente come I'animale
sotterraneo costruisce la propria tana...”.2

Erano gli anni delle strutture “aperte”, dellimpaginazione della partitura atta a sug-
gerire all'interprete un certo numero di possibili percorsi diversi, e il musicista francese
mostrava di tenere sin troppo a cuore I'aspetto suggestivo ma solo ipotetico e provvi-
sorio della nozione di labirinto; 'osservazione bouleziana (che per I'appunto ragionava
attorno alla propria Terza Sonata per pianoforte) va pertanto sottratta alle incrostazioni
che nel frattempo vi si sono depositate sopra. Il labirinto, mi sentirei di suggerire, non
riguarda tanto il rapporto autore-interprete, ma soprattutto il modo stesso in cui il com-
positore pensa il suono e i suoi possibili, misteriosi intrecci come processo aperto cui
egli stesso deve dare poi forma di composizione compiuta. Percio, malgrado i suoi



indiscutibili elementi di nostalgia classicistica, amo vedere gia in Brahms, almeno nella
ramificata elaborazione delle cellule tematiche, certe seduzioni appunto labirintiche.
(Sara anche per questo che Brahms non compose mai nulla per il teatro? Non oso
dirlo, ma pensarlo, forse si).

Il labirinto, il dato processuale che muova non da “gesti sonorizzati”, ma dalle fibre
pit intime del suono che si dilata e ramifica come tela di ragno sorprendendo quasi il
compositore nell’atto di sollevare il velo della poesia segreta che la materia promana
con i suoi misteriosi battiti e di animarla con il proprio respiro (vedi gli Adagi di Bartok!),
sembra non ammettere compromessi con la “prosa” del palcoscenico e con le sue
scadenze, le pretese di funzionalita ai fini della definizione dei punti cardinali sui quali
poggia I'evento scenico.

Non posso piu nasconderlo: questo, prima di Moby Dick, € stato il mio rovello se-
greto, il motivo per cui ho procrastinato per anni la decisione di comporre un’opera
teatrale.

Tale opera non poteva per me essere che Moby Dick. Perché? Quali soluzioni partico-
lari mi suggeriva? Quali scelte di campo tra un possibile teatro narrativo, antinarrativo,
di idee, “critico”, interiore, ecc. ecc.?

Credo nessuna scelta unilaterale, ma una articolazione su piani multipli: momenti
drammatici in “presa diretta” insieme ad altri totalmente estraniati, per giustapposizio-
ne, filiazione, transizione, sovrapposizione. Come si conviene ad una azione musicale
che tragga alimento immaginativo dal singolare capolavoro di Melville.

La lettura pura e semplice del libretto che io stesso ho desunto liberamente dal
romanzo puo far pensare ad un’opera drammaturgicamente piu tradizionale rispetto
a quanto in realta non risulti poi seguendo la partitura (composta ormai per tre quarti
circa). Ma cio si spiega facilmente. Pur nel fitto gioco simbolico, vi sono tuttavia due
macro-componenti fondamentali. Una € costituita dall’elemento dinamico-romanzesco,
il piu tradizionale, che viene sintetizzato all’estremo e in alcuni punti addirittura com-
presso (quando i personaggi con e senza il coro cantano proponendo segni musicali e



drammatici ora integrabili ora estranei e contrapposti: beninteso senza alcun riferimen-
to alle forme operistiche tipo “pezzo d'insieme”, aria, duetto, recitativo, ecc.), mirando a
situazioni talora spasmodiche. L'altra dimensione, che tutto avvolge, per me principale
e decisiva, € quella dei grandi spazi naturali e psichici delineati dal suono che non
neutralizza la spirale drammatica ma al tempo stesso getta una luce improbabile sui
gesti e sugli avvenimenti sottostanti. Quasi avvertimento di una falsita, insensatezza,
precarieta fenomenica della “storia” in quanto tale. Al volontarismo dei gesti musicali
narrativamente conseguenti (anche laddove talvolta resi ambigui dal sovrapporsi e
intersecarsi di “segni” di diversa natura in una logica comunque sempre “lineare”) cor-
risponde l'inquietante, tendenziale indifferenza di un suono ampio e continuo che va
a stendere veli e diaframmi davanti e attorno alla gesticolazione un po’ folle e assurda
dei personaggi.

E Moby Dick, allora, un’antiopera? Non credo proprio, anzi, per certi aspetti lo spet-
tacolo penso manifesti caratteri di continuita maggiori rispetto a quanto potessi preve-
dere e desiderare mentre mi accingevo allimpresa. Ma I'universo sonoro (e dunque
teatrale), qui strutturalmente fondato su nuclei e campi armonici generatori strettamen-
te derivati 'uno dall'altro, purtuttavia non € omogeneo proprio a causa dei piani di nar-
razione, che sono lineari e multipli al tempo stesso, e che rinviano ad un ascolto ambi-
guo, proliferante, articolato per zone anche molto caratterizzate ma che pure rinviano
sotterraneamente ad una sorta di presentazione-negoziazione della storia stessa.

Moby Dick & probabilmente un’opera narrativa e antinarrativa al tempo stesso, in
presa diretta eppure “critica”.

In quanto alle fisionomie vocali dei personaggi, esse conservano caratteri differen-
ziati e al tempo stesso si imparentano per talune comuni costanti: il modo di cantare
sempre mobile, fluido, il continuo far parte di una vasta e ramificata trama comune
all'orchestra e al coro, come emergenza di linee importanti, inevitabilmente privilegia-
te, ma prive di senso se osservate in una loro supponibile autonomia. Forse solo la
seconda “apparizione” del canto femminile, a meta del secondo atto (in un’opera nella



quale i personaggi “reali” sono tutti maschi), accampa una propria compiutezza ed
estraibilita (in quanto estraneita) formale. E, se si vuole, anche I'ultima aria per soprano
e strumenti, incastonata tra ma anche intrecciata con altre situazioni (corali e orche-
strali), pud costituirsi ed essere intesa come momento parzialmente isolabile in quanto
commento conclusivo e, drammaturgicamente, luogo appartato di osservazione. La
negativita dell'esito tragico, dell’annientamento ed anzi dell'autoannientamento, viene
qui probabilmente rimessa in forse nell'atto in cui il testo sopraggiunge a ricordarci
che un sempre nuovo Achab, volgendosi al timoniere, imporra di salpare per il giro del
mondo; riproponendo cosi il complesso e talora disperante rapporto con la dimensione
dell'Utopia...

Le zone dove appare il narratore, un attore di prosa che impersona Ismaele (ovve-
ro Melville stesso e, chissa, magari anche il compositore dell'opera), rappresentano
momenti di radicale sospensione del racconto: la musica, anche se elaborata polifoni-
camente, stende semplici fondali di stupefazione timbrica sulle parole di un testimone
sbigottito, coinvolto eppure laicamente incredulo dell'avventura in corso.

Forse anche per altre ragioni la condizione di Ismaele non ¢ lontana da quella dello
scrivente, stupefatto di fronte ad un’altra “avventura”: quella compositiva che sta attra-
versando, anch’egli quasi incredulo di raccontare l'irraccontabile, oltre la selva delle
teorie e delle diverse e opposte opinioni sulla possibilita o impossibilita di questo o di
quel modo di fare e pensare teatro: e perfino oltre le proprie, personali perplessita...
(Agosto 1987)

1. Questo saggio di Armando Gentilucci fu pubblicato in Rossana Dalmonte (a cura di), Il teatro musicale
contemporaneo, numero monografico della rivista “Il Verri”, VIl serie, n. 5-6 marzo-giugno 1988, pp. 35-45
con la nota: “L'opera Moby Dick ancora in via di composizione, & stata commissionata a Armando Gentiluc-
ci dall'Ente Autonomo “Teatro Regio” di Torino”.

2. P. BouLez, Sonata Que me veux-tu, 1964: scritto riportato nel volume Punti di riferimento (traduzione di
Giuseppe Guglielmi), Einaudi, Torino 1984, pp. 128-9
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Frammenti sinfonici da Moby Dick

per orchestra (1988)
1 - La partenza della nave 924"
2 - Notturno 308
3 - Nei mari della vita 844
4 - Il tifone 502"
5 - La dolcezza del riposo

awvolge la balena 1'58"
6 - | gorghi, i gorghi 1'58”
7 - Finale 223"

Orchestra Sinfonica della RAI
Daniele Gatti direttore

Registrazione effettuata il 30 marzo 1990
a Milano presso il Conservatorio “G. Verdi”

Due arie cameristiche e coro
da Moby Dick
per soprano, coro e sei strumenti

8 - Dolce fanciullezza dell’aria e del cielo
per soprano leggero, ottavino, clarinetto,
clarinetto basso, violoncello (1987) g0s”

9 - La nave, Gran Dio, dov’e la nave?
per coro a otto voci (1988) 414
10 - I lontani misteri del nostro sogno
per soprano leggero, flauto, clarinetto

e pianoforte (1988) 449

Victoria Schneider soprano

Coro da Camera di Milano

e i Solisti del Gruppo Carme

Mino Bordignon direttore
Registrazione effettuata I'11 ottobre 1988 a
Roma presso Villa Medici in occasione del
Festival Eco e Narciso per i concerti

di Repubblica e Ricordi

11 - In acque solitarie: una glossa
in margine a Moby Dick
per flauto (1986) 950

Giovanni Mareggini flauto
Registrazione effettuata da Gabriele Branca
nel 1999 a Castelnovo ne’ Monti

presso ['lstituto Musicale “C. Merulo”

12 - Mensurale
per undici archi od orchestra
d'archi completa (1977) 122"

Gruppo strumentale Musica d’oggi
Vittorio Bonolis direttore

Registrazione effettuata presso I'Aula magna
“U. Caldora” dell'Universita della Calabria
I'11 maggio 1988

13 - Oltre il mare aperto
per flauto dritto, viola da braccio,
trombone rinascimentale (1989) 744"

Ensemble des Instituts fiir neue Musik
der Musikhochschule Freiburg
Victoria Schneider soprano

Janette Floel flauto

Matthias Miiller viola da braccio

Klaus Hecke trombone

Rﬁqistrazione effettuata il 21 ottobre 1989

a Milano presso il Conservatorio “G. Verdi”

Archivio A .
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