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 Armando Gentilucci arriva nel 1969 a Reggio Emilia, alla direzione dell’Istituto 
musicale “Achille Peri”. Ad un primo contatto con gli insegnanti, si è potuto constatare di 
essere in presenza di un musicista colto, molto interessato alla didattica, ma soprattutto pro-
penso a una progettualità di grande spessore sotto il profilo operativo-formativo. Nel mio 
primo colloquio, ho cercato di evidenziare la mia posizione di insegnante e coordinatore di 
una sede staccata in fase di sperimentazione, ubicata nella cittadina capoluogo montano di 
Castelnovo ne’ Monti. La sua risposta: «Benissimo! Lavorare sul territorio e in un bellissimo 
centro come Castelnovo, sono pienamente d’accordo. Potremo fare buone cose insieme». 
   Nei fatti l’assidua presenza e il contatto di Gentilucci con insegnanti e studenti avrebbe 
confermato il valore di un musicista aperto al confronto formativo senza condizione alcu-
na. Le attività di tipo seminariale, i convegni organizzati nella splendida cornice di Caste-
lnovo ne’ Monti, con vista su un paesaggio paesaggistico unica, come la storica Pietra di 
Bismantova, avrebbero tracciato alcuni punti fermi nel cammino delle due Istituzioni. In 
pochi anni dal suo arrivo, le due scuole crescono vistosamente. A partire del 1982 si dà 
vita ad un convegno nazionale, Il ruolo culturale e didattico delle civiche scuole di musica; 
nel 1986 a Bach tra ‘700 e ‘900: aspetti tecnici e teorici; nel 1989 a La musica e l’infanzia. 
   Il mio attaccamento alla figura di Armando Gentilucci credo sia dovuto alla concretez-
za dei valori che mi trasmetteva: insieme alla conoscenza, i valori culturali propri del 
‘fare’ musica. Era la sua chiave di lettura vedere nell’apprendimento della musica un’oc-
casione di arricchimento culturale e professionale insieme. Per quel privilegio, oggi mi 
sento onorato di poter contribuire alla pubblicazione di questo disco, come ripropo-
sta di un’opera sulla quale non posso dimenticare l’ultima testimonianza di Gentilucci. 
   Nel periodo della sua prematura scomparsa ero spesso al suo fianco e mi dis-
se: «ci terrei molto che un giorno si mettesse in scena il Moby Dick»: opera nel-
la quale le tematiche di sospensione del tempo e dei campi armonici già affronta-
te ne Il tempo sullo sfondo e ne Le clessidre di Dürer, sono il segno tangibile di un 
musicista che concentrò la propria ricerca sulla qualità timbrica ed espressiva del suono. 
   Quindi, il mio augurio è che questa pubblicazione possa costituire un riferimento culturale 
e formativo per le future generazioni.

Reggio Emilia, 27 novembre 2014 
Paolo Gandolfi



ARMANDO GENTILUCCI

Intorno a Moby Dick
Due arie cameristiche e coro da Moby Dick
testi di Armando Gentilucci da Herman Melville
   [Aria] – Perché questo strazio? Achab! Cosa ti resta? Dolce fanciullezza dell’aria 
e del cielo, dimentica del dolore. Il bimbo si sveglia, va alla finestra e gli parlo di te, 
che sei lontano... la memoria e la nostalgia, il sorriso svanito.
   [Coro] – La nave, Gran Dio, dov’è la nave? Achab, nessun alibi può confortarti.
   [Aria] – Nell’inseguire i lontani misteri del nostro sogno e i tormenti di quel demone 
che prima o poi nuota dinanzi ai cuori umani, nella caccia di tali fantasmi intorno 
al nostro globo, essi ci conducono in vuoti labirinti o ci lasciano sommersi a metà 
del cammino. Eppure, volgendosi al timoniere, un sempre nuovo Achab imporrà 
di salpare... per il giro del mondo.

Oltre il mare aperto
(dalla lettera di H. Melville dell’8 gennaio 1852 ad Amelia Hawthorne)    

   «Sebbene sappiamo quel che sarebbe davvero bello e gradito essere, pure non riu-
sciamo ad esserlo. La vita è come un lungo stretto dei Dardanelli, con le rive coperte 
di quei fiori luminosi che noi piantiamo per coglierli: però le rive sono troppo alte e 

così andiamo alla deriva sperando in un approdo – e siamo spinti invece
 in mare aperto.

    Eppure non dobbiamo disperare, perché oltre il mare aperto che sembra deserto 
e desolato, si stendono la Persia e le deliziose terre intorno a Damasco». 
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Quel suono proviene dai libri

di Monica Boni

  Nella Biblioteca dedicata ad  Armando Gentilucci è custodita la sua dotazione libraria, sonora e 
musicale. Gli oggetti sono parte di quel ricco patrimonio ed incarnano nella forma convenzionale 
di beni culturali un’eredità molto profonda. Partecipano alla propagazione del sapere, all’inces-
sante crescita della conoscenza, innovando e generando pensiero.  
   Come il resto del patrimonio, molte sono le componenti del fondo che possono essere consul-
tate in modo diretto, senza mediazioni. Scritti e composizioni, oggetti e documenti chiedono di 
essere avvicinati accanto a libri e a partiture musicali più volte indagati dal Maestro nelle fasi pre-
liminari alla creazione di nuove opere. La vicinanza reciproca provoca rinvii, citazioni, parallelismi 
e questo movimento interno alle opere e alle idee stimola il pensiero a potenziare alcune linee 
di forza, a produrre nuove rappresentazioni della conoscenza. È come se la disposizione dei 
materiali che presiedono alla trasmissione del sapere fosse condizione di conferimento di senso 
e, al solo toccar con mano, il pensiero racchiuso nelle carte, e con esso il suono, fossero chiamati 
a prender corpo nel presente acustico per il quale furono concepiti.
   L’idea che la conoscenza possa essere veicolata da una particolare “topografia” dei suoi oggetti 
comporta l’esistenza di determinate condizioni, implica una lucida prefigurazione di obiettivi. Essi 



derivano dalla coscienza progettuale e dall’intuizione che anche una biblioteca musicale, secon-
do Gentilucci, dovesse attrezzarsi per corrispondere ad una concezione innovativa della cultura, 
la quale non considera i propri beni alla stregua di oggetti fine a se stessi, ma li traduce in mezzi 
tramite i quali ogni espressione musicale non resta confinata entro i limiti temporali della propria 
esecuzione, ma prende ad espandersi come ricerca culturale.  
   In quest’accezione di biblioteca ogni musica trova la sua compiuta realizzazione. Ogni accadi-
mento sonoro, se investito di responsabilità culturale, diviene oggetto di incessante rinnovamento  
e questo suo perenne porsi di nuovo in relazione con chi ascolta instaura rapporti di continuità tra 
sé e la storia, cattura irresistibilmente nel gioco serrato del proprio linguaggio, che è un linguaggio 
d’azione. 
   Al coinvolgimento in quest’azione Gentilucci orientò la prospettiva pedagogica di un ascol-
to musicale attivo: un’esperienza conoscitiva da estendere anche attraverso il buon uso di una 
biblioteca molto aperta. Un’esperienza estetica che può risultare tanto più appagante e piena, 
se rende partecipe chi ascolta della complessa produzione di immagini innescate dalla perce-
zione e dell’interagire di queste rappresentazioni col proprio vissuto e con la storia dell’uomo 
nella sua interezza. Per accrescere la qualità di quest’esperienza, Gentilucci predispone con lo 
strumento-biblioteca i materiali che possano dare adito a una tale edificazione di senso. Gli studi 
più aggiornati per affrontare con metodo storico le testimonianze musicali di epoche anche molto 
lontane, le guide di riferimento per ’osservare’ da vicino un’opera musicale sono i mezzi con cui 
egli esorta a cogliere tutte le relazioni possibili con uno sguardo ampio e attento alla superficie 
del paesaggio. 
   In opposizione a schemi o categorie tanto radicate quanto astratte dal divenire storico, l’invito 
al molteplice di Gentilucci consiste dunque in uno stare nel mezzo, tra le cose, nell’affermazione 
di un logica dell’e, per cui anche la nozione di “moderno” non comporta la banale acquisizione di 
nuovi linguaggi  – meri oggetti culturali che andrebbero ad aggiungersi ad altri linguaggi – quanto 
l’esigenza di una prassi contemporanea: di un modo di essere della e nella musica, che inondi 
ogni espressione di una particolare luce, sia nel senso orizzontale dell’analisi storicizzata, sia 
nella prospettiva “verticale”, che la connette ad altri “generi”, forme artistiche o culture.



Il disco
  Nel 2004 è stata effettuata la digitalizzazione integrale dell’archivio sonoro appartenuto a Gentilucci. 
L’attività, finalizzata a preservare i documenti contenuti nei nastri e nelle bobine dal deperimento dei 
supporti, ha creato le premesse per la valorizzazione di questi preziosi materiali e per un progetto di 
pubblicazione seriale. Questo primo disco è dedicato a Moby Dick, titolo e soggetto dell’unica opera 
scritta da Gentilucci per il teatro e motivo ispiratore di lavori preparatori (Mensurale), glosse a margine 
dell’opera (In acque solitarie), nuove prospettive (Oltre il mare aperto). Terminata nel luglio 1988 e a 
tutt’oggi mai rappresentata, l’opera ha conosciuto l’esecuzione di alcune sue parti: Due arie cameristi-
che e coro (vivente il compositore) e sette Frammenti sinfonici (esecuzione postuma). 

In sintesi la corrispondenza dei sette Frammenti sinfonici con la partitura integrale dell’Opera:
 
- La partenza della nave (atto I, bb. 1-151)
- Notturno (epilogo atto I)
- Nei mari della vita (preludio atto II)
- Il tifone (atto II, bb. 414-540)
- La dolcezza del riposo avvolge la balena (atto II, bb. 993-1037)
- I gorghi, i gorghi (atto II, bb. 1104-1168)
- Finale (atto II, bb. 1313-1360)

All’ascolto di Moby Dick 
   L’opera musicale per il teatro incarna da sempre la ricerca di una dimensione espressiva totale, in 
quanto vi è precostituita l’idea di associare a un testo il dato visuale e sensoriale: l’amplificazione so-
nora e gestuale di un contenuto letterario destinato ad essere rappresentato. Comporre per il teatro 
significa perciò attribuire alla musica un modo d’interagire, in antitesi o in accordo con altri linguaggi, 
con l’azione scenica e con la narrazione. L’opposizione narrativo-antinarrativo è perciò il primo di-



lemma che Gentilucci deve fronteggiare sia nella “riduzione” a libretto dell’antecedente letterario di 
Melville, sia nel complesso esercizio della sua intonazione. 
   Una partitura composta undici anni prima sembra offrire una prima soluzione al problema. Accolta 
integralmente all’interno di Moby Dick, la composizione Mensurale, per undici archi, viene divisa e 
presentata in due momenti: ad introdurre il frammento sinfonico La partenza della nave ed a seguire, 
sempre al suo interno, una prima sezione musicale contrastante. Nella percezione di questo contra-
sto viene definita una particolare condizione dell’ascolto che la musica di Gentilucci tende a riproporre 
più e più volte con svariate modalità. Essa consiste nella presenza avvolgente di un tempo musicale 
dilatato, il quale precede e abbraccia ogni mobilità, predispone ad una perenne attesa ed associa, su 
un piano poetico, la nozione di musica al pensiero. 
   Se il ‘pensare’ è vita indistinta che si svolge fuori dal tempo, i molti scorci che Gentilucci apre su 
paesaggi brulicanti di figure musicali coinvolgono una differente qualità dell’ascolto e dell’esperienza: 
il darsi nel luogo specifico (il cervello) di un’esistenza riflessa da un lato; l’urgenza di una totalità che 
risuona esternamente dall’altro. Non v’è contraddizione tra questi mondi sonori come tra più dimen-
sioni dell’esistenza di cui tali mondi sono l’immagine. L’ascoltatore vive le parti di questo contrasto 
come complementi di una sola pienezza. In antitesi al vuoto, che racchiude in potenza tutte le forme 
possibili, la partitura di Gentilucci declina quest’idea di pienezza in figure ed eventi situati in primo 
piano o sullo sfondo, in cui tali eventi sono al tempo stesso immersi e trasfusi.
   È nelle pieghe di tale condensazione che possono annidare anche istanti di epoche trascorse. 
Come suggerisce la scrittura delle due arie cameristiche, composte da Gentilucci per l’unico ’ruolo’ 
vocale femminile previsto in Moby Dick, le figure musicali legittimano un’attitudine a pensare la mu-
sica in salda e diretta continuità col passato, la cui rievocazione riguarda un fare melodico dietro al 
quale si distendono i riflessi di un’ ’azione’ tutta interiore. In queste ombre consiste l’attualità del pas-
sato e la sua osservazione attraverso la lente della storia. Per questa voce fuori-campo, che incarna 
1 A. Gentilucci, Programma del concerto del gruppo cameristico Les evenements neuf diretto da  A. Sisillo, 
XII Festival Internazionale d’Arte di Montepulciano, 1 agosto 1989.



un’ “apparizione dalla memoria e dallo strazio dei due protagonisti”,1 il compositore sgrava la parola 
singola da ogni responsabilità specifica e mantiene il disegno vocale entro i ranghi di una generica 
intenzione espressiva di tipo sognante. 
   Il suono dell’interiorità assume nella partitura di Moby Dick i contorni di un continuum sonoro sol-
cato da ondate di energia. A smuovere lo sfondo provvedono il variare dello spessore strumentale 
(dall’orchestra piena all’ensemble cameristico) e l’alternarsi di zone dense e rarefatte della trama 
sonora. L’attesa, il mistero, la staticità degli immensi spazi marini avvolgono tanto i gesti degli uomini 
del Pequod – specchio dell’umano microcosmo – quanto l’incombere della natura con la soverchia 
imponenza simboleggiata dalla balena. Onde di tensione increspano la superficie sonora: ultimo sta-
dio di una laboriosa ricerca condotta dal compositore all’interno del suono. Con prioritaria attenzione 
alla “rete dei rapporti strutturali interni”2 al materiale sonoro, Gentilucci rifiuta di soggiacere a un dram-
matismo esteriore e pospone il livello ’narrativo’ al discorso della musica. Il compositore proietta nella 
musica gli eventi narrati, i quali su di essa rimbalzano col rilievo di un gesto sinfonico proporzionale ai 
sussulti provenienti dalle profondità della materia più che da sollecitazioni narrative esterne. 
   In questo senso anche la composizione per flauto solo In acque solitarie, glossa che rielabora e 
fiorisce materiali estratti dall’opera, incarna l’idea di affidare alla sola costruzione del discorso musi-
cale la responsabilità di ’rappresentare’ il dramma e dunque conferma la soluzione antinarrativa al 
dilemma che aveva polarizzato le riflessioni iniziali del compositore. Dopo la composizione di Moby 
Dick, con Oltre il mare aperto Gentilucci tornerà a Melville e all’allegoria del mare, ma per immergerla 
in una rievocazione “timbrica” del passato, dove la memoria assumerà i colori degli strumenti rinasci-
mentali e la storia dell’uomo verrà associata all’impossibilità di una vita autentica. Nel testo, tratto da 
una lettera di Melville ad Amelia Hawthorne, il tema del limite è trattato “non come barriera ma come 
“orlo” – definizione che dice anziché negare – e assurge a metafora della vita stessa” 3 nonché a 
spunto di meditazione sulla morte.
2 A. Gentilucci, Comunicato stampa dell’O.S.E.R. del 20 aprile 1985 in occasione della prima esecuzione del 
successivo 25 aprile.
3 G. FerrAri, Armando Gentilucci. Il suono, il sogno e il chiarore dell’utopia, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1998, 
p. 141



Attorno a Moby Dick: appunti sulla composizione 
di un’opera di teatro musicale1

di Armando Gentilucci

   Due atti lunghi dal Moby Dick di Melville. Perché due? Non per ragioni funzionali, di 
semplice meccanica teatrale. Ma in virtù della stessa dinamica interna della struttura 
tematico-narrativa del Moby Dick. L’opera, necessariamente sintetica rispetto al libro di 
Melville (così ricco di motivi e di piani di lettura multipli), si snoda interamente sulla nave 
Pequod, che diviene, come scrive Marcello Pagnini in un suo saggio sul celebre romanzo 
di Melville, “immagine di un microcosmo dell’umanità”. 
   Il primo atto vede delinearsi progressivamente la figura di Achab, la sua “missione 
oscura” di vendetta e il conseguente coinvolgimento dell’equipaggio nell’impresa (solo 
Ismaele, il narratore, fuori e dentro la storia al tempo stesso, e Starbuck, si rendono conto, 
in diversa guisa, dell’assurdità delirante dell’impresa: senza potervisi tuttavia opporre). 
Del resto J. L. Borges individuava nella trama del Moby Dick non tanto la raffigurazione 
del male, della crudeltà: quanto, piuttosto, il simbolo dell’insensatezza del mondo, della 
vana pretesa di “leggibilità” razionale dello stesso.
   Il secondo atto è tutto un procedere verso l’epilogo tragico e tuttavia ineschivabile: 
malgrado i segnali e le premonizioni che sembrano suggerire l’interruzione dell’impre-
sa maledetta, tutto inclina verso l’operazione suicida. Che tale è, forse, il traguardo 
inconsapevolmente perseguito da Achab e dal grosso dell’equipaggio, l’oscuro male 



psichico che ne determina gli atti (o, eufemisticamente, le “scelte”). Achab convince 
l’equipaggio ad assecondarlo nell’impresa proprio perché coglie nella maggioranza 
dei marinai i medesimi rancori, complessi, frustrazioni, bisogno di riscatto che sono 
all’origine delle proprie azioni, della propria patologia: così si conviene nel microcosmo 
della nave come nel macrocosmo del mondo, secondo quella ben nota tecnica della 
conquista del consenso ai fini di potere, che più o meno sempre (e in modo addirittura 
impressionante nell’odierna civiltà di massa e mediante i potentissimi mass-media) fa 
leva sull’altrui labilità e bisogno di dipendenza da un mito, da un “modello”.
   Tre sono gli aspetti, è stato detto autorevolmente, della tematica complessa del ca-
polavoro melvilliano: il racconto marinaro nell’accezione avventurosa più semplicistica; 
l’opera allegorica; infine, il romanzo nel quale si stratificano piani di narrazione e di 
significazione multipli, continuamente suggeriti e generati fuori da qualsivoglia rigido 
meccanicismo ideologico e “dimostrativo”.
   La mia simpatia va, senza dubbio, alla terza concezione, sebbene la seconda vi sia 
in qualche misura riassorbita: sia per quanto riguarda i rapporti tra gli esseri umani 
che il senso globale della vicenda, il cui “messaggio” implicito, preferenziale ma non 
unico, è quello della natura (meglio, del cosmo) non riportabile a misura umana e non 
ancorabile neppure a principi morali. L’oceano, è certo manifestazione “naturale”: ma 
anche metafora dell’oceano dello spirito, della psiche, degli abissi insondabili dell’ani-
ma, percorribili in molti sensi, talora terrorizzanti. La stessa balena non può forse es-
sere anche una proiezione della psiche di Achab? Esiste per davvero? Forse esiste 
perché se ne parla...
   Di qui la musica per il Moby Dick: che richiede da un lato “gesti” sonori molto espli-
citi, talora esasperati, plastici, estremamente “dinamici” e contrastanti come vuole la 
serrata vicenda. E insieme ad essi, anzi sopra e sotto di essi, un tessuto evocativo più 
fluido ed elusivo, “ambiguo”, aperto alla molteplicità dei possibili “sensi”, delle possibili 
allusioni, dei vasti spazi sottratti al dominio dell’uomo... 
   E infatti, se desumere da un vasto romanzo come Moby Dick la concentrata trama 



di un “libretto” per teatro musicale significa forzatamente condurre opera di riduzione 
quasi disperante della complessità a mero schema simbolico, è allora la musica che 
deve integrare con tutta la sua carica di ambiguità fecondante la sinteticità del testo 
verbale.
   Un primo livello problematico riguarda la scrittura vocale. Da un lato la “caratterizza-
zione dei personaggi”, come si usa dire; dall’altra i dati di continuità e di costruzione 
formale. Che fanno tutt’uno, beninteso, con due categorie, in reciproco rapporto di 
incontro-scontro-estraneità; quella “dinamica” e quella “statica”.
   I personaggi hanno una certa caratterizzazione, i “gesti vocali” esplicitano delle “fisio-
nomie”, non bloccano il divenire in una scrittura appiattita e meccanica, non annullano 
insomma le “differenze” e la loro mobilizzazione nello spazio acustico-temporale. E 
tuttavia le singole entità vocali (personaggi) devono risultare anche “prigioniere” di una 
storia più grande di loro, vasta e profonda come il mare e come il mondo. Rischian-
do, talora, la gesticolazione apparente, il “come se”, un rapporto in qualche momento 
perfino “sfasato” con l’indecifrabile enigma dei possibili sensi. In ogni caso, il grafico 
fisionomico delle singole parti vocali, dei personaggi, ha senso solo dentro un ritmo 
d’azione comune e continuo.
   Va da sé che Moby Dick non può che essere, principalmente, un’opera “sinfonica”, 
nella quale tutte le singole particolarità vengono ricomprese in una superiore trama 
sonora e drammaturgica. Senza a-priori formali, senza sezioni “chiuse” e per qualche 
verso “indipendenti”, se non in quanto momentanea condensazione specifica rispetto 
all’incalzare degli eventi e al pieno dispiegarsi del climax generale...
   Non saprei dire ora, né forse lo saprò a conclusione dell’opera, quanto ciò rappre-
senti un lontano debito verso il pensiero wagneriano. Perché, in ogni caso, diversa è 
l’articolazione interna della materia musicale, interamente fondata sulle infinite meta-
morfosi di un campo sonoro generatore, da cui derivano le più diverse trame, tutte, 
appunto, geneticamente desunte. Una “esplorazione” continua del tempo e dello spa-
zio all’interno non già di “forme” in qualche misura date, ma di processi dissimili anche 



dalla wagneriana riproposizione di “temi” lasciati più o meno come sono, malgrado (si 
sa) la tecnica originalissima della “transizione”, e le “aperture” formali conseguenti.
   Quanto alle convergenze o meno con il mondo stilistico melvilliano, invece, mi in-
teressa del Moby Dick (perché sconto una parallela strada musicale) l’estraneità del 
romanzo rispetto al concetto classico di aurea proporzione e di rispetto della misura 
formale largamente “data”, e invece la struttura concepita “in senso organicistico” (Pa-
gnini). La “forma”, insomma, è vista come risultante di un processo e non come ado-
zione di un involucro. Dice Melville, “Dal tronco nascono i rami, dai rami i ramoscelli. 
Così spuntano i capitoli, quando il tema è fecondo”. 
   Lo sviluppo di un’opera musicale che muova dallo scheletro verbale suggerito dal 
romanzo melvilliano e intenda con esso rapportarsi non può che ripercorrerne, quan-
tomeno, la metafora formale e stilistica, il senso del viaggio perenne, la struttura la-
birintica e insieme compatta (ma compatta per continua secrezione, variazione, let-
tura incrociata e diversa degli elementi). La magnetica attrazione del fondo marino, 
il risucchio apparentemente ineluttabile, in realtà, è solo il frutto dell’errore di Achab 
(l’assoluta predeterminazione dei fini e dei mezzi, il folle dover essere o voler essere, 
l’imperativo della sfida e della vendetta), laddove la salvezza sembra presumibilmente 
risiedere nella mobilità e molteplicità di lettura e di azione dell’universo e nell’universo: 
entro il quale la meta, il “bersaglio”, cambia continuamente posizione e gli esseri uma-
ni non possono che approssimarvisi, subendo anch’essi la trasformazione, essendo 
essi stessi soggetti e oggetti del “mutare”. Questa “relativizzazione”, dalla quale invece 
Achab maniacalmente rifugge, rappresenta forse il positivo nell’ambito di un pensiero 
attuale nel quale sembra legittimamente oscurarsi la fede in un senso e uno solo del 
mondo e degli esseri umani, della loro storia. 
   Ma l’oceano non è solo un oceano psichico, anche se diviene qui spesso metafora 
di uno spazio immenso entro il quale vortici inattesi sembrano alludere a sconosciute 
pulsioni autodisgregatrici. Esso è anche uno spazio reale, totale, “naturale” per così 
dire, virtualmente aperto ai più diversi possibili percorsi: una immensa lavagna sulla 



quale l’uomo delinea segni diversissimi, non importa se forse tutti destinati magari alla 
cancellazione. Ed è proprio in relazione alla più ampia gamma di possibili percorsi e 
scelte (in tutti i sensi: storico, psicologico, esistenziale, affettivo) che il determinismo 
di Achab, portato a considerare la storia del mondo come cosa già segnata dal mitico 
destino che viene dai remoti millenni, appare come pura esasperazione ideologica. 
Ossia, frutto di un unico senso attribuito alle cose e agli eventi, di una determinazione 
costruita quasi con rabbia e disperazione, una menzogna rivolta a se stesso prima 
ancora che agli altri. 
   La fine di Achab e degli uomini che egli conduce alla morte è, quindi, l’oggettiva 
vendetta del “gran tutto” nei confronti di ogni particolare determinismo cieco e sordo 
di fronte alla vastità solenne e sgomentevole del mondo e anche alla pura e semplice 
eventualità di un dialogo con l’“altro”, gli altri, gli uomini e le cose. 
   Un’opera come Moby Dick, che esclude la suddivisione in quadri, scene distinte, 
forme chiuse in qualsiasi accezione le si voglia intendere, e che mira continuamente 
a mediare la necessità di “narrare” ciò che accade sulla scena con il mistero della 
“vastità” naturale e psichica del suono e dello spazio, si imbatte immediatamente in 
uno dei problemi centrali del teatro musicale contemporaneo: la contrapposizione tra 
narrativo e antinarrativo. Benché non manchino, anche nella storia recente, autorevoli 
opere musicali ancora radicate in una concezione narrativo-lineare, che vede appunto 
sulla scena la scansione conseguenziale di una storia, generalmente le esperienze più 
“nuove” sembrano essere quelle che in un modo o nell’altro muovono da una mozione 
di sfiducia (relativa o totale che sia) nei confronti degli schemi operistici (tradizionali e 
non), fino a sciogliere talora ogni narratività nel puro teatro interiore o a conservare 
schematicamente nuclei di pura azione simbolica sovrapposti o intrecciati, delineando 
così percorsi “mitici” e “autoriflessivi” di natura meta-teatrale e meta-musicale. Va da 
sé che se nelle operazioni teatrali di tipo “mitico” è possibile per esempio conservare 
in qualche modo un rapporto abbastanza normale con il testo, con la parola cantata 
(sotto forma di “estraniazione” degli atteggiamenti espressivi e di strutturale “ambi-



guità”), nel puro “teatro interiore” la parola scenica, laddove non colleghi solo meri 
frammenti poetici, rischia ad ogni passo la retorica, diviene pesante come pietra. In 
tale situazione, laddove i nessi verbali non vengano subito sciolti, e radicalmente, nel 
“musicale”, nel puro suono liberato dal gravame d’ogni “ricalco” significativo, può affio-
rare lo spettro esecrato della declamazione o dell’amplificazione retorico-didascalica 
della parola-gesto, della parola-situazione. E infatti, all’interno di una concezione oggi 
difficilmente schivabile, fondata sull’autonomia dell’in sé musicale che si fa specchio 
e segno di qualsivoglia “contenuto” o programma esterno, eteronomo, concettuale 
mediante però i filtri dell’autoanalisi musicale: concezione in cui la forma della trama 
sonora tende a divenire specchio e anzi “cronaca” delle modificazioni e trasformazioni 
che lo stesso compositore subisce nell’atto di conoscersi sperimentalmente mediante 
la manipolazione compositiva, dove la rete dei procedimenti e delle epifanie del suono 
costituisce l’intreccio entro il quale si impiglia irresistibilmente l’interiorità del musicista: 
in virtù di tutte queste ragioni, insomma, ci si può chiedere (e di fatto spesso ci si 
chiede) che senso abbia ancora la pretesa di esibire gesti sonori in coincidenza con 
parole e situazioni che la musica tradizionalmente dovrebbe “colorare”, “descrivere”, 
“evocare” esternamente, didascalicamente, rimasticando gli scheletri ammuffiti degli 
“affetti” e il fantasma delle loro convenzionali teorie. Che senso abbia, insomma, una 
mozione appunto di affetti che si affidi ad un armamentario retorico sempre meno vero 
e invece sempre più volontaristico. 
   (Non è questione di valore musicale, beninteso, ma di credibilità oggi: si pensi solo, 
nel Cinquecento e dintorni, a quanta sublime musica si è gingillata con i dubbi procedi-
menti dell’onomatopea madrigalistica…). Perché sembra a me, ed è sembrato a molti 
pensatori e artisti da svariatissimi decenni, che le parole e i gesti utili alla rappresen-
tazione siano sempre più generici e inattendibili sulla scena del teatro proprio perché 
lo sono ugualmente (per logoramento, saturazione, autoinganno, cattiva coscienza 
ideologica) nel grande palcoscenico della vita. 
   Ma può allora un pensiero del e sul suono, del e sul segno musicale, che risulti 



oggi tendenzialmente labirintico-processuale e quindi che consideri primario il dato 
dell’autonomia (che non coincide necessariamente con il concetto di musica pura, ma 
che solo ritiene di poter delineare quasi a posteriori, mediante l’individuazione degli 
stessi processi evolutivi interni, consapevoli e inconsapevoli che siano, i veri impulsi 
eteronomi, di fatto inscalzabili) accordarsi con la necessità di un teatro non puramente 
allusivo e interiore? Può compromettersi ancora con nodi strutturali, articolazioni di 
un testo, scansioni di una vicenda, predeterminazione di sorprese, svolte, contrap-
posizioni “drammatiche”, senza che ciò avvenga in modo ritualmente meccanico o, 
diversamente, adottando la formula ormai abusata e prevedibile della “estraneazione” 
(che rischia di risultare talvolta una sorta di “ricalco alla rovescia”?). 
   A Pierre Boulez si deve una importante osservazione fatta nel già lontano 1961: 
“Diversamente dal procedimento classico, la nozione più importante, a mio parere, è 
la nozione recente di labirinto introdotta nella creazione (…). La nozione moderna di 
labirinto nell’opera d’arte è certamente uno dei salti più considerevoli, senza ritorno, 
che siano stati compiuti dal pensiero occidentale”. E ancora: “la nozione di labirin-
to nell’opera d’arte è paragonabile in un certo senso a quella di Kafka nella novella 
intitolata La Tana”, in esso l’architettura non può essere concepibile come estranea 
alla “propria secrezione”, poiché si costruisce il labirinto “esattamente come l’animale 
sotterraneo costruisce la propria tana…”.2 
   Erano gli anni delle strutture “aperte”, dell’impaginazione della partitura atta a sug-
gerire all’interprete un certo numero di possibili percorsi diversi, e il musicista francese 
mostrava di tenere sin troppo a cuore l’aspetto suggestivo ma solo ipotetico e provvi-
sorio della nozione di labirinto; l’osservazione bouleziana (che per l’appunto ragionava 
attorno alla propria Terza Sonata per pianoforte) va pertanto sottratta alle incrostazioni 
che nel frattempo vi si sono depositate sopra. Il labirinto, mi sentirei di suggerire, non 
riguarda tanto il rapporto autore-interprete, ma soprattutto il modo stesso in cui il com-
positore pensa il suono e i suoi possibili, misteriosi intrecci come processo aperto cui 
egli stesso deve dare poi forma di composizione compiuta. Perciò, malgrado i suoi 



indiscutibili elementi di nostalgia classicistica, amo vedere già in Brahms, almeno nella 
ramificata elaborazione delle cellule tematiche, certe seduzioni appunto labirintiche. 
(Sarà anche per questo che Brahms non compose mai nulla per il teatro? Non oso 
dirlo, ma pensarlo, forse sì). 
   Il labirinto, il dato processuale che muova non da “gesti sonorizzati”, ma dalle fibre 
più intime del suono che si dilata e ramifica come tela di ragno sorprendendo quasi il 
compositore nell’atto di sollevare il velo della poesia segreta che la materia promana 
con i suoi misteriosi battiti e di animarla con il proprio respiro (vedi gli Adagi di Bartók!), 
sembra non ammettere compromessi con la “prosa” del palcoscenico e con le sue 
scadenze, le pretese di funzionalità ai fini della definizione dei punti cardinali sui quali 
poggia l’evento scenico. 
   Non posso più nasconderlo: questo, prima di Moby Dick, è stato il mio rovello se-
greto, il motivo per cui ho procrastinato per anni la decisione di comporre un’opera 
teatrale.
  Tale opera non poteva per me essere che Moby Dick. Perché? Quali soluzioni partico-
lari mi suggeriva? Quali scelte di campo tra un possibile teatro narrativo, antinarrativo, 
di idee, “critico”, interiore, ecc. ecc.? 
  Credo nessuna scelta unilaterale, ma una articolazione su piani multipli: momenti 
drammatici in “presa diretta” insieme ad altri totalmente estraniati, per giustapposizio-
ne, filiazione, transizione, sovrapposizione. Come si conviene ad una azione musicale 
che tragga alimento immaginativo dal singolare capolavoro di Melville. 
   La lettura pura e semplice del libretto che io stesso ho desunto liberamente dal 
romanzo può far pensare ad un’opera drammaturgicamente più tradizionale rispetto 
a quanto in realtà non risulti poi seguendo la partitura (composta ormai per tre quarti 
circa). Ma ciò si spiega facilmente. Pur nel fitto gioco simbolico, vi sono tuttavia due 
macro-componenti fondamentali. Una è costituita dall’elemento dinamico-romanzesco, 
il più tradizionale, che viene sintetizzato all’estremo e in alcuni punti addirittura com-
presso (quando i personaggi con e senza il coro cantano proponendo segni musicali e 



drammatici ora integrabili ora estranei e contrapposti: beninteso senza alcun riferimen-
to alle forme operistiche tipo “pezzo d’insieme”, aria, duetto, recitativo, ecc.), mirando a 
situazioni talora spasmodiche. L’altra dimensione, che tutto avvolge, per me principale 
e decisiva, è quella dei grandi spazi naturali e psichici delineati dal suono che non 
neutralizza la spirale drammatica ma al tempo stesso getta una luce improbabile sui 
gesti e sugli avvenimenti sottostanti. Quasi avvertimento di una falsità, insensatezza, 
precarietà fenomenica della “storia” in quanto tale. Al volontarismo dei gesti musicali 
narrativamente conseguenti (anche laddove talvolta resi ambigui dal sovrapporsi e 
intersecarsi di “segni” di diversa natura in una logica comunque sempre “lineare”) cor-
risponde l’inquietante, tendenziale indifferenza di un suono ampio e continuo che va 
a stendere veli e diaframmi davanti e attorno alla gesticolazione un po’ folle e assurda 
dei personaggi. 
   È Moby Dick, allora, un’antiopera? Non credo proprio, anzi, per certi aspetti lo spet-
tacolo penso manifesti caratteri di continuità maggiori rispetto a quanto potessi preve-
dere e desiderare mentre mi accingevo all’impresa. Ma l’universo sonoro (e dunque 
teatrale), qui strutturalmente fondato su nuclei e campi armonici generatori strettamen-
te derivati l’uno dall’altro, purtuttavia non è omogeneo proprio a causa dei piani di nar-
razione, che sono lineari e multipli al tempo stesso, e che rinviano ad un ascolto ambi-
guo, proliferante, articolato per zone anche molto caratterizzate ma che pure rinviano 
sotterraneamente ad una sorta di presentazione-negoziazione della storia stessa. 
   Moby Dick è probabilmente un’opera narrativa e antinarrativa al tempo stesso, in 
presa diretta eppure “critica”.
   In quanto alle fisionomie vocali dei personaggi, esse conservano caratteri differen-
ziati e al tempo stesso si imparentano per talune comuni costanti: il modo di cantare 
sempre mobile, fluido, il continuo far parte di una vasta e ramificata trama comune 
all’orchestra e al coro, come emergenza di linee importanti, inevitabilmente privilegia-
te, ma prive di senso se osservate in una loro supponibile autonomia. Forse solo la 
seconda “apparizione” del canto femminile, a metà del secondo atto (in un’opera nella 



quale i personaggi “reali” sono tutti maschi), accampa una propria compiutezza ed 
estraibilità (in quanto estraneità) formale. E, se si vuole, anche l’ultima aria per soprano 
e strumenti, incastonata tra ma anche intrecciata con altre situazioni (corali e orche-
strali), può costituirsi ed essere intesa come momento parzialmente isolabile in quanto 
commento conclusivo e, drammaturgicamente, luogo appartato di osservazione. La 
negatività dell’esito tragico, dell’annientamento ed anzi dell’autoannientamento, viene 
qui probabilmente rimessa in forse nell’atto in cui il testo sopraggiunge a ricordarci 
che un sempre nuovo Achab, volgendosi al timoniere, imporrà di salpare per il giro del 
mondo; riproponendo così il complesso e talora disperante rapporto con la dimensione 
dell’Utopia... 
   Le zone dove appare il narratore, un attore di prosa che impersona Ismaele (ovve-
ro Melville stesso e, chissà, magari anche il compositore dell’opera), rappresentano 
momenti di radicale sospensione del racconto: la musica, anche se elaborata polifoni-
camente, stende semplici fondali di stupefazione timbrica sulle parole di un testimone 
sbigottito, coinvolto eppure laicamente incredulo dell’avventura in corso. 
   Forse anche per altre ragioni la condizione di Ismaele non è lontana da quella dello 
scrivente, stupefatto di fronte ad un’altra “avventura”: quella compositiva che sta attra-
versando, anch’egli quasi incredulo di raccontare l’irraccontabile, oltre la selva delle 
teorie e delle diverse e opposte opinioni sulla possibilità o impossibilità di questo o di 
quel modo di fare e pensare teatro: e perfino oltre le proprie, personali perplessità... 
(Agosto 1987) 
 

1. Questo saggio di Armando Gentilucci fu pubblicato in Rossana Dalmonte (a cura di), Il teatro musicale 
contemporaneo, numero monografico della rivista “Il Verri”, VIII serie, n. 5-6 marzo-giugno 1988, pp. 35-45 
con la nota: “L’opera Moby Dick ancora in via di composizione, è stata commissionata a Armando Gentiluc-
ci dall’Ente Autonomo “Teatro Regio” di Torino”.

2. P. Boulez, Sonata Que me veux-tu, 1964: scritto riportato nel volume Punti di riferimento (traduzione di 
Giuseppe Guglielmi), Einaudi, Torino 1984, pp. 128-9
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Frammenti sinfonici da Moby Dick 
per orchestra (1988)

1 - La partenza della nave  9’24”
2 - Notturno   3’08”
3 - Nei mari della vita   8’44”
4 - Il tifone    5’02”
5 - La dolcezza del riposo 
     avvolge la balena   1’58”
6 - I gorghi, i gorghi   1’58”
7 - Finale    2’23”

Orchestra Sinfonica della RAI
Daniele Gatti direttore
Registrazione effettuata il 30 marzo 1990 
a Milano presso il Conservatorio “G. Verdi”

Due arie cameristiche e coro 
da Moby Dick 
per soprano, coro e sei strumenti

8 - Dolce fanciullezza dell’aria e del cielo     
per soprano leggero, ottavino, clarinetto, 
clarinetto basso, violoncello (1987)  8’08”
9 - La nave, Gran Dio, dov’è la nave? 
per coro a otto voci (1988)  4’14”
10 - I lontani misteri del nostro sogno 
per soprano leggero, flauto, clarinetto 
e pianoforte (1988)   4’49”

Victoria Schneider soprano
Coro da Camera di Milano 
e i Solisti del Gruppo Carme
Mino Bordignon direttore
Registrazione effettuata l’11 ottobre 1988 a 
Roma presso Villa Medici in occasione del 
Festival Eco e Narciso per i concerti 
di Repubblica e Ricordi

11 - In acque solitarie: una glossa 
in margine a Moby Dick
per flauto (1986)   9’50”

Giovanni Mareggini flauto
Registrazione effettuata da Gabriele Branca 
nel 1999 a Castelnovo ne’ Monti 
presso l’Istituto Musicale “C. Merulo”

12 - Mensurale 
per undici archi od orchestra 
d’archi completa (1977)  11’22”

Gruppo strumentale Musica d’oggi
Vittorio Bonolis direttore
Registrazione effettuata presso l’Aula magna 
“U. Caldora” dell’Università della Calabria 
l’11 maggio 1988

13 - Oltre il mare aperto 
per flauto dritto, viola da braccio, 
trombone rinascimentale (1989)  7’44”

Ensemble des Instituts für neue Musik 
der Musikhochschule Freiburg
Victoria Schneider soprano
Janette Floel flauto
Matthias Müller viola da braccio
Klaus Hecke trombone
Registrazione effettuata il 21 ottobre 1989 
a Milano presso il Conservatorio “G. Verdi”

Riversamento in digitale dei documenti analogici 
a cura di Erich Galliani. 
I supporti originali sono conservati presso la Biblioteca Armando 
Gentilucci dell’Istituto Superiore di Studi Musicali 
di Reggio Emilia e Castelnovo ne’ Monti - Istituzione AFAM
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